LOGIN倉科紬希は、好きな人の疲れ方が二種類以上あることだけは知っていた。 でも、その“二種類以上”が何を意味するのかまでは、まだ知らない。 家側の問題で張る疲れ。 配信側の予定で削られる疲れ。 少なくとも、そういう違いがあることは今の窓際なら全員感じている。 そして紬希も、その違いをかなり近くで見てきた。 ただ、それを“二重生活”とか“外の顔”とかいう言葉で正確に捉えているわけではない。 今の紬希に見えているのは、もっと手前のことだけだ。 今日は張っている。 今日は削られている。 今日は平気なふりが多い。 今日は少しだけ本音が出ている。 そういう、小さな違いの積み重ね。 それだけでも、好きな人を見るには十分すぎるくらい深かった。 ◇ 木曜の朝、教室へ入った時点で、紬希は少しだけ安心していた。 今日は昨日よりましだ。 久瀬の顔を見れば分かる。 完全に元気というわけではない。 でも、“危ない日を一つ越えたあとの静けさ”がある。「おはよう」 小さく声をかける。「おはようございます」 返ってくる声も、昨日より少しだけ余裕がある。 その差が分かってしまう自分が、最近は少しだけ怖くもあった。 こんなふうに誰かの小さな変化ばかり気にするのは、自分らしくない気もするからだ。 でも、もう気にしない方が難しい。「今日は」 真白が言う。「うん」「昨日よりはまだ人間」 日野が吹き出す。 すばるも笑って「判定が雑」と言う。 紬希も少しだけ口元を緩めた。 でも、その雑な言い方の奥にある安心は本物だ。 昨日の窓際は、かなり気を張
小鳥遊絃葉は、自分がここまで現場慣れしていないとは思っていなかった。 いや、正確には“現場そのもの”より、“現場が学校の近くまで来ること”に慣れていないのだと思う。 配信は家でやるものだった。 打ち合わせも画面の向こう側でやるものだった。 収録だって、もっと遠い、日常と切り離された場所で行われるものだと、どこかで思っていた。 でも今の大型企画は違う。 駅前のビジョン。 人の流れ。 制服姿の生徒。 学校の帰り道と、配信の現場が同じ街の中で揺れている。 それが、絃葉には思っていたよりずっと怖かった。 誰かに見られるかもしれない、という意味だけではない。 自分の“学校の時間”と“配信の時間”が、思っていたより簡単に重なってしまうのだと知ったこと自体が怖い。「……変な感じ」 木曜の朝、教室の自分の席でノートを開きながら小さく呟く。 クラスメイトの会話はいつも通りだ。 先生が来る前のざわめきも、窓の外の風景も、特に変わらない。 でも自分の中だけ、昨日までの現場の余韻がまだ残っている。 天瀬アルトの声。 スタッフの指示。 現場の人の流れ。 そして、その近くにいたかもしれない学校の人たち。 その全部が、まだ胸の内側で少しずつ鳴っている。 こういう時、絃葉はだいたい少しだけ一人になりたくなる。 でも一人になると、余計に考えてしまう。 だから結局、教室の中で何でもない顔をしているしかない。 その“何でもない顔”も、今日はあまり上手くない気がしていた。 ◇ 二限目が終わったあとの休み時間。 絃葉は廊下へ出て、飲み物でも買おうかと少
柊坂真白は、証拠が揃うまで何も言えないタイプではない。 むしろ逆だ。 全部が揃わなくても、空気や流れや小さな違和感の蓄積から、かなりのところまで確信してしまう。 そして、その確信が外れた時のために、言葉だけは少しだけ慎重にする。 最近の久瀬湊人に対しても、たぶんそうだった。 家側の問題とは別の外の顔がある。 その外の顔は配信に近い何かだ。 学校近くの街で動いている時がある。 そして、時々すばるの推しの空気と、久瀬の癖が重なる。 ここまで来ると、もう“全部気のせいです”の方が不自然だ。 でも、まだ決定打はない。 ないからこそ、真白は今まであえてそこを言い切らずにいた。 だが、昨日の歩道橋から見えた“見えかけたもの”は少し違った。 見えなかった。 顔も分からない。 服装もはっきりしない。 距離も遠かった。 それでも、“あの街のあの場所に久瀬っぽい何かがいたかもしれない”という感覚だけは、嫌なくらい残っている。「……面倒」 翌朝、教室へ入る前に真白は小さく呟いた。 見えなかったものより、見えかけたものの方が厄介だ。 断定できない。 でも、無視もできない。 そして一度そういう感覚を持ってしまうと、次はもう“なかったこと”に戻せない。 ◇ 教室へ入ると、久瀬はすでに席にいた。 いつも通りに近い。 少なくとも見た目は。 日野が前の席で眠そうにしていて、 すばるはまだ少し静かで、 紬希はやわらかい顔をしている。 でも真白の中では、昨日の歩道橋の記憶がまだ消えていない。「おはよう」「おはようご
秘密というものは、一度だけ危うくなるのではない。 一度、日常の近くまで寄ってきた秘密は、同じ街の中で何度でもニアミスを起こす。 久瀬湊人は、そのことを木曜の朝からもう嫌というほど理解していた。 前回は、数分差で済んだ。 学校帰りの流れと、 AstraLinkの現場導線と、 駅前ビジョン前の人だかりと、 窓際の四人の足が、 ほんの少しだけ噛み合いかけて、でも最後のところで外れた。 だから壊れなかった。 だから守れた。 でも、あれは安全だったという意味ではない。 ただ、事故にならなかっただけだ。 しかも、その“事故にならなかった成功体験”は、次の危険を呼ぶ。 街は同じ。 導線も似る。 学校の予定と、配信側の予定は、またどこかで重なる。 そうなれば、ニアミスは一度では終わらない。「……ほんとに最悪だな」 小さく呟きながら、湊人は学校へ向かう道を歩く。 昨日のうちに、配信側へは再調整の連絡を入れた。 学校帰りの学生動線と重なる危険、 無許可撮影や拡散の可能性、 一般通行人との接触リスク。 朱莉に整理してもらった言葉を借りて、かなり実務的に書いた。 返事はまだ来ていない。 来ていないということは、決まっていないということだ。 決まっていないということは、危険が消えていないということでもある。 その不透明さが、最近いちばん神経を削る。 ◇ 教室へ入ると、窓際の空気は一見、普段通りに見えた。 日野が「今日の一限、脳が起きてない」とだるそうに言い、 すばるが「それ毎日言ってる」と返し、 真白が「それで起きる気もない」と切り、 紬希が小さく笑っている。
鳴海すばるは、推しのアーカイブを“検証素材”として見たくはなかった。 本当はただ楽しみたい。 好きな声を聞いて、 好きなやさしさにやられて、 好きな切り返しで笑って、 「はー無理、好き」で終わりたい。 でも、最近はそれができなくなっている。 見れば見るほど、 気づけば気づくほど、 学校の久瀬湊人の方まで思い出してしまうからだ。 それは嬉しい話ではない。 オタクとしては、むしろかなり困る。 推しを見ているのに、別の誰かが浮かぶ。 しかもその“別の誰か”は、最近自分が学校で顔色を見てしまう男子だ。「……最悪」 夜、自室のベッドに転がりながら、すばるはスマホの画面を睨んでいた。 今日は、本気で検証するつもりだった。 言い方は悪い。 でももう“気のせい”と“気のせいじゃないかもしれない”のあいだで揺れているだけではしんどい。 だから、今日はあえて意識して見る。 天瀬アルトの声を聞きながら、 久瀬の癖を思い出す。 そして、それでも一致がただの偶然に見えるなら、いったん自分を落ち着かせよう。 そう思って再生を始めた。 ◇ 最初に引っかかったのは、相づちだった。 アルトは、相手が少し長めに話したあとで「うん」と入れる時、ほんの少しだけ語尾が息混じりになる。 完全な肯定ではなく、 続きを促す感じの、 柔らかい「うん」。 それが好きだ。 かなり好きだ。 だからこそ、何度も聞いてきた。 そして最近、その音を久瀬の「うん」にも感じてしまう。「……い
御門朱莉は、物事が壊れる時には順番があると思っている。 いきなり全部が終わることは少ない。 たいていは、どこか一箇所に無理が集まり、 そこがひび割れ、 そのあとで別の場所へ負荷が流れる。 だから大事なのは、何が壊れるかを当てることではない。 どこから先に壊れ始めるかを読むことだ。 それが読めれば、正面から戦わなくても、盤面を少しだけずらすことができる。 致命傷の前に手を打てる。 あるいは、壊れる順番を変えられる。 そして今の久瀬湊人は、かなり分かりやすくその段階に入っていた。 秘密そのものはまだ守られている。 家側の件も、前よりは整理された。 配信側の現場も、まだ決定的な事故は起きていない。 学校生活も、表面上はぎりぎり日常の形を保っている。 けれど、それは全部が無事だからではない。 まだどこか一つが明確に崩れていないだけだ。「……遅いのよ」 昼休み、渡り廊下の窓から校庭を見下ろしながら、朱莉は小さく呟いた。 久瀬はたぶん、自分がどこから崩れるかをまだ少し甘く見ている。 秘密が暴かれることを一番恐れている。 でも朱莉に言わせれば、今いちばん先に危ないのはそこではない。 秘密は最後だ。 その前に来るのは、もっと地味で、もっと現実的な崩れ方。 体力。 時間。 判断力。 そのあたりからだ。 ◇ その日の放課後、朱莉は二年三組の窓際がだいたい揃うのを待ってから、教室の後ろ扉へ姿を見せた。 日野が最初に気づく。「お、御門さん」「なに」 朱莉は短く返す。「いや、またなんか考えてる顔」「そう?」「そう」 今度はすばるが頷いた。







